…….

앞으로 4주간, 웰트 조수의 책임은 중대하다. 슈퍼 컴퓨터 에이다가 해독에 전적으로 매달리면서, 42 실험실은 「휴가 비슷한」 상태에 들어갔다──라는 건 즉, 두 박사의 휴가를 어떻게 더 즐겁게 보내게 할지 계획을 세워야만 한다. 「휴가라고 했지만, 매일 일을 방치하는 것은 아니다」라고 한 명은 말했지만, 다른 한 명의 성격을 생각하면, 그건 도저히 무리인 이야기다.

게다가, 몇 시간 전, 자신의 바보 같은 행동 탓에 화만 돋우었던 참이다. 벽시계가 조용히 11시를 알린다. 이 일대의 치안은 영국 전체에서도 제일이다. 하지만, 화난채 귀가하지 않은 소녀를 생각하면 안심하고 잘 수는 없었다. 청년은 밤이 깊어지는 중, 현관 홀에서 귀가를 기다리기로 했다. 아인슈타인이라면, 룸메이트의 늦은 귀가에 익숙한 건지, 1시간 전 「잡니다」 라며 방으로 돌아갔다. ──말은 그렇게 했지만, 더스트 슈트로부터 이것저것 물건이 떨어지는 소리가 끊이질 않아, 아무래도 방을 정리하는 중이라 생각된다. 7잔째의 홍차를 다 마실 무렵에는, 『호밀밭의 파수꾼』도 마지막 한 페이지만 남아있었다.

주:

『호밀밭의 파수꾼』(The Catcher in the Rye)은 미국 작가 J. D. 샐린저가 1951년 발표한 장편소설.

출판 초기, 많은 학교와 도서관이 금서로 삼았으나, 지금 이 작품은 많은 미국 학교에서 지정도서로 여겨지고 있다. 「여러 세대에 걸쳐 미국 청년들에게 큰 영향을 끼쳤다」는 평도 나온다.

조금 우둔해도 귀염성 있는 주인공은, 작년에 읽었던 『돈키호테』를 떠올리게 한다. 앗. 그러고 보니……. 아까 그 편지도 상당히 기묘했었지…….

Ω:

네가 이 편지를 읽는다면, 벌써 31일이 되었으려나.

할로윈은 즐기고 있는가?

어딘가의 주교님이 할로윈을 아주 중시하는지라, 본부에서 매년 성대하게 장식을 달아야 한다고 들었다네. ……그래, 동봉된 사진은 올해의 장식이야.

덧붙이면, 이번 달부터 우리 실험실은 경사스럽게도, 나 혼자만 남아서──라는 이유로, 보는 대로 사진도 셀카로 찍을 수 밖에 없었어.

최근 답장이 없는데, 분명 새로운 만남으로 생활이 활기로 가득한 거지? 대서양의 왕복, 아주 즐거웠다고 들었다. 하지만, 본부의 북미 지부에 대한 평판은, 계속 좋지 않아. 만약, 서로 간에 뭔가 재미없는 일이 일어나면, 관여하지 않는 게 좋을 거야. ……상당히 골이 깊으니까.

……크크, 나도 바보 같군. 신들의 다툼이, 우리에게 어떤 관련이 있다는 건지. 아무래도 좋아. 런던의 날씨는 어떤지 모르지만──빈은 오늘, 달이 아름다워. 이런 달은 여간해선 볼 수 없지. 술의 힘도 빌려서, 오늘은 평소엔 그다지 안한 이야기를 해볼까. 나는 그저 이야기할 뿐이고, 너는 그저 들을 뿐, 거창한 얘기는 아니야.

네가 독서를 좋아하는 건 알고 있어. 근데……생각해본 적 있나? 붕괴와의 항쟁 중에, 우리 인류가 몇 번이나 좌절하고, 비참한 패배를 당했는지. 대체 어디가 모자라서, 번번이 붕괴에게 선수를 빼앗기고, 싸울 때마다 더욱 망가져가는 걸까.

혹은 이렇게 말해야 되나……어째서, 언제나 언제나 똑같은 잘못을 되풀이하게 되는 걸까.

역사를 되돌아보면, 인류는 확실하게 진보하고 있다. 그리고, 그 흐름이 방해받은 적도 없지. 하지만, 내가 보고 온 것은 그 흐름의 선두에 서서, 누군가의 도움도 없이 고독하게, 상처투성이로, 때로는 같은 편에 배신당해 패배해버린, 뭐가 잘못된 지도 모른 채 괴로워하는 사람들. 그들은, 강인한 정신력을 가졌더라도 물질적으로는 취약하지. 그 정신은 긴 시간에 걸쳐 계승되어, 나중엔 누구라도 인정하는 최고의 보물이 되지.

전에 성녀 카렌의 이야기를 했던 적이 있었지. 하지만……그 위대한 인격에 반해, 극히 평범한(카스라나의 혈통은 분명 평범은 아니다만……절대적 정의에서는 다른 이들과 다를 바 없어) 소녀의 몸이 얼마나 연약하고, 작았는지──속물들에 의해 사형을 선고 당하고, 붕괴수 따위에게, 그렇게나 간단히 목숨을 잃게 될 줄은.

이게 정말 도리에 맞는가?

우리가 사는 세계가 이렇게나 논리에 맞지 않고, 등가교환의 법칙 따윈 거들떠보지도 않다니!

카렌의 짧은 인생을, 나는 영원히 잊지 않아.

나는 확신하고 있어. 인류의 최대의 적은 붕괴 같은 게 아닌, 우리 자신이다.

──우리는 너무나도 연약해서, 영웅은 모든 사람을 구하고 싶어도 그럴 수 없지. 우리는 너무나도 연약해서, 영웅의 뜻을 의심해버려. 우리는 너무나도 연약해서, 눈앞의 작은 이익을 위해 진정한 정의를 무시해버리고. 우리는 너무나도 연약해서, 서로를 위협하며 잠깐의 평화를 얻고, 「질서」다 「윤리」다 화려한 단어를 늘어놓으며 비열한 마음을 숨기지.

성녀……그녀가 성녀인 연유는, 본질적으로는 우리와 다를 게 없는 연약한 존재임에도 불구하고, 그녀는, 그녀만은, 우리와는 다르게, 자신의 연약함을 겁내지 않았다. 그 마음 안에서 솟아 나오는 용기는, 우리에게 있어 그야말로 태양과도 같은 존재지.

그에 비해 나는……그녀와는 달리, 연약한 겁쟁이일 뿐.

우리는 모두, 「공포」라는 이름의 원죄를 짊어지고 전전긍긍하며 인생의 답을 찾아다니고 있지.

성녀는 이런 우리를 비웃거나 하지 않아. 하지만, 우리 자신들이 이렇게 살아가고 있다는 걸 의식할 때마다, 매번 스스로를 때려죽이고 싶게 되어버려.

생각해 보게. 만약, 우리들이, 이러한 연약함에서 해방될 수 있다면, 「자신은 연약하다」라는 마음속 깊숙이 뿌리박힌 공포를 뿌리째 완전히 없앨 수 있다면……그때, 만들어지는 새로운 문화는 얼마나 관용이 있으며, 얼마나 자신감과 활력으로 가득할까! 그러면 그 「붕괴」도, 분명 우리 앞에선 사소한 존재가 되지 않을까?

그런 세계야말로, 자신들의 성녀를 지키는 게 가능하다.

그런 세계야말로, 성녀에 의해 지켜질 가치가 있다.

만약, 만약 카렌이 다시 한 번 세계에 빛을 발할 수 있다면, 그때는, 너무나 작은 우리들 때문에 고생하는 일은 없을 거다.

오랜만에 와인을 마신 탓인지, 오늘은 조금 술기운이 지나치게 돌았군. 이 편지도 네가 본다면, 의미 모를, 엉망진창인 문장이겠지. ……그렇다 해도 상관없다. 이전까지는 계속 기관의 일원으로서 이야기했다만, 오늘은 아주 평범한 연구자로서 일방적인 푸념을 해버렸네.

아까 말한 동경하는 세계가, 정말로 찾아온다고는 생각 안 해. ……그래도 좋아. 그렇다고 해도 아직 할 수 있는 일은 많거든──그렇지?

오늘은 조금 이상한

너의 친구 광대 α가

1955.10.28

벽시계의 바늘이 60° 더 나아가, 날짜가 바뀌었다. 웰트는 조용히 8잔째 홍차를 따른다. 철컥. 철컥철컥. 철컥, 철컥철컥. 문 쪽에서 드디어, 열쇠 구멍을 찾는 술주정꾼 특유의 소리가 났다. 응? ……너, 아직 안 잤냐. 비틀대는 걸음에 술기운 가득한 얼굴──틀림없이 취해 있었다. ……어. 위로 가서 잘래? 천연 파마 소녀의 당부를 떠올려, 평소처럼 행동한다. 위? ……그래, 그래! 트윈테일로 묶인 머리카락이 풀린 것도 신경쓰지 않고, 빨강 머리는 난폭하게 양손을 휘둘렀다. 너……잠깐만 따라오라고. ……어, 나? 돼, 됐으니까……빨리! ㄴ, 너……말고, 누구 있어?……냐고! 술 때문에 조금 품격을 잃은 「어른」은, 그대로 철퍼덕하며 옆의 소파로 쓰러졌다. ……너, 들어본 적 없지? 들어본 적 없다? ……뭐를? ……속 터지네. 너, 국회의원인지 뭔지냐? 들어본 적 없어라는 건 들어본 적 없냐고, 묻고 있는 거야. ……이 내가 드물게 진지하게 얘기하려 하니까, 귀 기울여 얌전히 들어봐! 빨강 머리 술주정꾼은 멋대로 떠들면서, 코트를 부모의 원수인 양 소파의 등받이에 던졌다. ……알고 있겠지. 내 이름은 니콜라라고! 이건 일단, 여자 이름이기도 하니까, 쓰는 거야. 하지만, 여권은……. 하하하하, 막상 말하려니 부끄럽네. 아아……그러니까……. ……니콜라는 가명? 무, 뭐어……그런 거지. 프레데리카 니콜라 테슬라……본명이 이거였나. 젠장, 완전 독일 암퇘지 같네!

주:

테슬라는 크로아티아 출생, 오스트리아 국적을 가진 세르비아인이다. 중부 및 동부 유럽에서는 역사적 이유에서 이러한 배경을 가지는 사람이 적지 않다.

어……하지만, 귀여운 이름이라고 생각하는데? ……흥. 주정뱅이는 불만이 가득한 듯 자세를 바꿔, 다리를 꼰다── 남자는 다 그렇게 말하더라. 니콜라 같은 남자도 여자도 안 쓰는 이름, 사실은 「흥미」 없잖아. 어……어─음, 그, 그렇지는. 아 진짜 「여자애」로 취급받는 생활 따위, 진절머리가 난다고. 주정뱅이의 말투가 갑자기 빨라졌다── 진짜 답이 없는 멍청이네. 성별이나 인종 같은 시답잖은 걸로, 사람의 개성을 정의 내릴 수 있다고 생각해? 뇌가 포르말린에 절여지기라도 했어!?

주:

포르말린(Formalin)은 포름알데히드 약 40%와 메탄올 약 15%의 혼합 수용액.

표본의 방부제로 자주 사용된다.

……하지만 안타깝게도, 세상 대부분의 인간은 스스로 자기 자신을 옭아매어, 시시한 레테르 따위로 자신의 인생을 정해버렸단 거지……. 이런 「규제」에서 누군가가 벗어나려 하면, 관계도 없는 타인이 마치 자기 인생이 송두리째 부정당하기라도 한 듯, 근거도 없이 고함치며 난리를 쳐. 자신들의 신분이, 사회를 구성하기 위해 만들어진 허구에 지나지 않은 것을 잊고서. 자연계에 처음부터 존재하지 않는 모든 건, 인류가 만들어낸 허구, 설정에 지나지 않는데. 그래! 허구야!! 허구!! 천명도 허구, 영국도 허구, 좌측통행도, 화장실은 남녀 따로따로도, 전부 허구라고! 하아……. 후우……네가 거위 같은 얼굴을 하니까, 깜빡 열중해서 말을 너무 많이 먹여 버렸네.

주:

푸아그라(프랑스어: foie gras)는 유명한 프랑스 요리. 거위 간으로 만든다고 생각되지만 실제로는 오리 간을 원료로 하기도 한다.

푸아그라 농장에서는 파이프를 사용해, 먹이를 직접 위에 「억지로 주입해」 거위나 오리를 지방간으로 만들어, 푸아그라를 얻는다. 먹이 주입은 2주에서 4주, 하루 2~3회, 전용 유동사료를 파이프로 식도에 흘려보낸다. 대량으로 남은 영양이 간에 축적되어 최종적으로는 크고 결이 섬세한 지방간을 얻을 수 있다.

니콜라 테슬라, 사람들이 부르길 「술 빠는 순간 수다쟁이」가 되는 박사! 빨강 머리 소녀는 몸을 일으켰나 싶더니, 청년 앞에 있던 홍차를 제 것인 양 마시기 시작했다. 너넨 모두, 나를 박사라고 부르지만──나, 아직 졸업 안 했거든. ……뭐? 그렇게 놀랄 일이야……? 사정이 있어서 휴학이나, 퇴학하는 사람도 좀 있잖아. 그치만……여기서 연구하던 거 아니었어? 아아, 그건 별개고. 테슬라는 어쩔 수 없다는 듯 어깨를 움츠렸다. 플랑크 교수는 이론 연구자야──내 이번 연구로는, 플랑크 교수 밑에선 졸업 못해. 게다가, 둥지 머리 녀석……요 최근에는 에이다를 쓴 가상 테스트 밖에 허락해 주지 않았다고! 한, 두 번 침실을 날린 걸로, 그렇게까지 하는 거야? 아, 그렇지. 에이다가 누군지 모르겠네? ……에이다라면 오늘 만났어. 흐~응──그럼, 이제 그것의 분석은 끝났단 거지? 아니……4주나 걸리나 봐. 아직 결과는 몰라. 그래……. 그럼, 오늘은 철야로 놀아도 된단 거네! 하하하하하! 처, 처, 철야? 당연하지, 멍청아! 4주야! 꼬박 1달이라고, 알겠어!? 그렇게 길게 에이다를 못 쓰면, 장기 휴가나 다름없지……틀려? 하하하하하! 휴가다, 휴가! 마음껏 놀자판인 나날이 기다리는구나! ……. 뭐야, 멍 때리고는. 술 가져와! 지, 진짜……그만두라니까. 너무 취했잖아……더 마시려고!? 무~슨 등신 같은 소릴 하는 거야! ……네 쪽이야말로 취한 거 아니냐. 하하하핳하하! 이렇게, 너랑 제대로 대화하잖아, 계속 마실 수 있단 증거야! 안 가져다준다면……. ……직접 가져오면 되지. 이리저리 말하는 사이에, 비틀거리며 테슬라는 2층으로 올라갔다. 목표는 명확하다──2층 복도 막다른 곳에 있는, 그 화려한 색깔의 둥그런 냉장고겠지. 야……안 된다니까! 말 만으로는 테슬라를 멈출 수 없다고 깨달은 청년은, 쫓아가며 그녀의 손을 쥔다. ……잠깐, 뭐하는 거야! 손, 놔! 또 마실 생각이잖아. 안 놓을 거야. 청년은 다시 한 걸음 앞으로 가, 테슬라의 다른 한 손을 쥔다. 뭐? 다시 없을 휴식이니까, 어떻게 즐길지도 내 마음대로 아냐? 한, 두 잔으로 이러니저러니 하네, 쫌생아! 주정뱅이 소녀는 불만스러운 표정을 지으며──면을 데치기라도 하듯 양손을 흔들며, 웰트의 손에서 벗어나려 한다. 이게! 이게! 변태! 치한! 놓으라니까! ……. 빨랑 놔! 놔라했다, 놔──! ……좀 더 자신의 몸을 소중히 하라고. 곤란하다는 표정을 짓는 청년──양손을 잡힌 빨강 머리 소녀는, 마치 장난감 가게에서 땅에 드러누워 떼쓰는 아이 같았다. ……고집으로도 안 놓을 건가 보네. 말하는 걸 안 듣는 한……놓지 않을 거야. ……. 벌써 엄청 취했다고, 방에 돌아가서 자라고. 뭐야! 보다시피 평소처럼 괜찮아! 전혀, 안 취했거든! ……그거, 주정뱅이의 단골 멘트잖아. 안 취했다면 안 취한 거야! 테슬라는 털썩하고 땅에 주저앉고──이번에는 뭔가가 생각난 듯 뛰어오른다. 알았어. 안 마실게. ……속지 않을 거야. 안 속여! 술 냄새를 풀풀 내며, 소악마 같은 미소를 짓는다. 단, 그 대신……. ……잠시만 어울려줘. ……. 어울려준다면, 안 마실게. ……. 진짜라고, 진짜! 거짓말 아니라니까. ……. ……알았어. 청년은 안 좋은 예감을 느끼면서도 수긍한다── 그래서, 뭘 할거야? 벌써 밤인데? 하하하, 밤이니까 즐길 수 있는 게 있지. 뭐? 무, 뭐야 갑자기, 이상한 소리하지 마! 버, 범죄자가 될 생각은 없어, 나는! 크큿, 쑥스러워하긴. 어, 어디가! 안 쑥스럽거든! 헤헤헤헤, 부끄럽대요 부끄럽대요! 얌마, 웰트! 남자라면, 와보라고── 퍽! 뒤에서 날아온 사전이, 시끄러운 여성의 후두부에 직격한다. 밤인데 시끄럽잖습니까! 둘 다 빨리 자세요! 당장! ……. …………. ………………. 웰트……꿈쩍도 안 하는데, 이거 괜찮겠죠?