제국연구원.

주:

제국연구원(Imperial Institute)은 런던 켄징턴 구에 위치한다. 영국의 빅토리아 여왕이 1888년 창설했으며, 1907년 임페리얼 칼리지 런던의 창시 멤버가 된다.

1958년 제국연구원은 연방연구원(Commonwealth Institute)으로 이름을 바꾸고 캠퍼스를 재건했다. 원래 건축물은 상징인 퀸스 타워(Queen's Tower)만 남아 있다.

빨간 머리 폭력녀로부터 「집에서 쫓겨난」 불쌍한 청년은 목적도 없이 70년 가까운 역사를 가진 최고학부 안을 싸돌아 다녔다. 됐으니까 빨랑 나가서 이곳에 익숙해지고 와! 점심 전에는 돌아오지 말고! 왠지 모르겠지만 똑같은 천명 기관의 멤버인데 그 여자에게 난폭하게 취급당해도─── ───싫지만은 않은 것 같다. 하아......난 무슨 멍청한 생각을 하고 있는 거야.

The Imperial Institute.

이 기관은 42연구실과 같은 독립된 건물과 벽 여러곳이 얼룩으로 변색된 높은 건물이 우뚝 서있었다.

멀지 않은 지점에 퀸스 타워가 있는데, 그 돔은 먼지와 빗방울 흔적에 덮여 형용하기 어려운 꼴사나움을 표백하고 있었다──그 모습은 마치, 몇 없는 맑은 날인데 공기 오염에 휩싸인 시내를 비웃는 듯 보였다.

먼지 하나 안 쌓인 첨단 연구소에 계속 있었던 웰트로선, 이렇게 떨어진 분위기의 장소는 오히려 진정된다. 비록 절대적인 의미의 자유는 아니지만──적어도 「강대한 힘을 가진」 기관은 당분간 자유롭게 놓아주는 듯 하다. 아마도. 가을이 깊어지는 중에, 햇빛은 찬바람이 불어대는 대지를 따듯하게 하려는 듯 발버둥을 계속했다. 길가에 있는 대리석 난간에 몸을 기댄 웰트는 자기 뺨을 세게 쳤다. 역시 긍정적으로 생각해야겠어. 심호흡── …… ──세계는 아름답다.

연구소의 북쪽에는 넓고 초목이 울창한 공원들이 있었다. 듣자 하니 하이드 파크와 켄징턴 가든스이라는 유명한 곳이라 한다. 하지만 그 두 천재는 아무런 흥미도 없겠지.

상아탑의 엘리트 몇몇 사람이 말하길, 가장 먼저 떠올리는 릴랙스 방법은 아마 공원의 벤치에 누워 눈을 감는 거라고 하니까.

너무 뻔하다. 아인슈타인은 둘째치고, 테슬라가 시시하다 할 게 뻔해.

역시 좀 더 재미있는 장소로 데리고 가야겠다.

런던에서 재미있는 건 분명 적지 않을 거다. 웰트는 이런 생각을 품으면서 도서관에서 자료를 찾기로 했다.

──그는 몰랐을 거다, 미래의 세계에는 인터넷이라는 편리한 게 있다는 것을.

안녕하십니까. 도서관 직원은 줄무늬 반팔 셔츠를 입고 금테 안경을 쓴 경박해 보이는 남자였다. 30살쯤 되는 금발. 어떤 지방인지 알 수 없는 기이한 사투리로 말했다── 당신, 책을 빌리러 오셨습니까? 아……어……예…… 웰트는 어째선지 이 괴짜에게서 말로 표현 못 할 불안을 느꼈다. 여기에……여행 관련 책 있나요? 여행 관련? 어……런던에서 재미있는 장소를 소개하는 그런 책이요. ……없을 거란 느낌이 드는데요. 금테 안경은 유감이라는 듯 어깨를 늘어놓았다. 아니면 간행물 열람실에서 직접 보시겠습니까? 미안합니다. 미안합니다. 여행 가이드북 같은건 여기에 두지 않아요. ──오히려, 완전히 「취향 밖」이죠, 하하. 금테 안경은 헛웃음을 보이고 웰트는 이상한 곳으로 와버렸다고 생각했다. 아……사실 크게 기대는 안 했어요. 간행물 열람실은 어디쯤 있나요? 흠…… 설명해도 알기 어려울 테니…… 안내해드리죠. 어……실례 좀 할게요. 조금 이상했지만, 그런대로 좋은 사람 같다── 잠깐만요. 금테 안경은 길을 안내하기 직전, 갑자기 뭔가를 떠올렸는지 멈추어 섰다. 열람증은 있으십니까? ……앗! 왜 그러시죠? 그게……저…… ……미안합니다. 열람증은 가지고 있지 않아요. 음? 그럼 곤란한데요…… 그게……전 42 실험실의 새로운 조수……인데…… 예? 42 실험실? 어……네…… 무슨 이유에선지, 금테 안경은 갑자기 엄숙한 표정을 보였다. 앗차, 아인슈타인 어르신은 건강히 잘 지내십니까? 어, 어르신? 뭔 소릴 하는 거야! 바, 박사가 어째서 어르신인데! 「어르신」이라고 들은 웰트는 턱이 빠질 정도로 놀랐다. 하하하……죄송합니다. 최근 학교에서 사기 사건이 일어나, 저희도 경계하라고 들어서요…… 시험하는 짓을 해서 죄송합니다. …… 아인슈타인 박사님께 이야기는 들었습니다. 단지 박사가 사진을 가져와주지 않았으니까요. 실물이 어떤지 몰라서…… 금테 안경은 한결같은 미소로 어깨를 으쓱였다. 사실대로 말하자면, 이렇게 시험하라고 제안한 건 박사님 본인이거든요……하하하하. …… 괜찮습니다. 연구원용 카드를 드리지요. 그게 있으면 어떤 책도 빌릴 수 있습니다. 금테 안경은 한결같은 미소로 자기 콧등 위에 있는 「본체」를 밀어 올렸다. 『타임스』는 진지하고, 『파이낸셜 타임스』는 아예 적합하지 않아. 타블로이드 신문인 『데일리 해럴드』와 『데일리 미러』라면 정보가 실려 있을지도 모른다. 점심이 되자 도서관에서 나온 웰트는 자신이 쓴 메모와 대출한 휴대용 교통 지도를 비교해 봤다. 대영박물관──그레이트 러셀 스트리트 국립미술관──트라팔가 광장 웨스트 엔드, 카지노와 차이나타운──레스터 스퀘어 …… 처음이고, 적당히 문제없는 관광명소라면, 일단 합격점이겠지? 관광하면서 외식도 할 수 있고──연구원이 일하는 날에 배달시키는 밥도 그렇게 맛있지는 않으니까. 영국 요리는 해산물 말고 종류가 별로 없지만, 프랑스, 이탈리아, 터키, 인도 요리 등의 가게도 상당히 있지. 차이나타운에 가서 중화요리라도…… ……알거지지만, 일이니까 경비도 나올 거다. ──웰트는 그렇게 생각하면서, 모르는 사이에 42 실험실로 돌아왔다. 42 실험실은 전후에 새로 세운 작업용 독립 주택이다. 작업장과 생활 공간이 일체화된 전위적인 설계대로 만들어졌다. 1층에는 서재, 작업장, 객실, 부엌이나 화장실과 같은 시설이 있고, 금고처럼 두꺼운 문으로 된 비밀 창고도 있다. 2층은 「남성 출입 금지」인 거주 구역으로, 웰트는 어떤 구조로 되어 있는지 모른다. 분홍 커튼? 크림색 가구? 캔디와 인형 같은 게 가득한 방? ……에이, 과학자의 방이 그러지는 않겠지. 그리고 그녀들의 사적인 실험실도 그 층에 있는 모양이다. 다녀왔어. 소리가 안 나도록 문을 연 청년은 예의 바르게 아무도 없는 객실로 향해 인사했다. 웰트는 예전부터 이런 기묘한 습관을 이어가고 있었는데, 그 때문에 천명은 그가 일본인이 아닐까 진심으로 조사한 적도 있었다. 예, 마침 좋을 때 왔군요. 어?? 누구도 없을 거로 생각했는데, 천연 파마 소녀가 책을 덮고 사각에서 나왔다. 놀라셨습니까? 아……아니……별로…… 그럼 다행이군요. 자료 준비는 어떻습니까? 응……그럭저럭? 런던에는 정말로 명소가 많더라. …… 천연 파마 소녀의 표정은 차가웠다. 아무래도 청년의 답에 만족하지 못했나 보다. 그래서, 오늘의 점심은 뭐죠? 천연 파마 소녀는 슬쩍 역사적, 그리고 세계적으로 누구도 답하기 힘든 질문을 던졌다. ……응? 점심은 근처에 뭔가 재밌는게 먹고 싶어지네요. 추천해주시겠습니까? ……그. 아침부터 계속 자료를 조사하느라 현지 조사를 전혀 못 했던 청년은 식은땀을 흘렸다. 더군다나, 여기 온 지 얼마 되지도 않았는데 추천 요리 같은 걸 알 리 없었다. 답이 없군요…… 소녀는 무표정인 채로 확인했다. …… 청년은 어색하게 끄덕였다. 점심은, 당신이 쏘십시오. 소녀는 싸늘하게 벌을 선고한다. ……미안. 청년은 맥이 풀렸다. 자신은 정말로 도움이 안 됐다. 이럴 때는 입 다물고 벌을 받을 수밖에 없다. 설령── 아뇨. 당신은 그저 이번 달 보조금을 사취당했을 뿐입니다. ……어? 음? 제가 억지부리는거라 생각하지 않으십니까? 오늘 오전만으로 켄징턴구를 다 돌 수 있을 리 없잖아요? 소녀는 가여워 하듯, 자신의 장난을 웃어 넘겼다. 오늘은 스파게티로 하죠! 소녀는 혼자 말을 하면서 백의를 벗고 평범한 재킷을 걸친다. 테슬라는 2번 잡니다. 그녀를 염려할 필요는 없습니다. 테슬라가 밤낮 가리지 않고 자는 건, 평범한 일이라 기억해주세요. ──냉장고에 패스트푸드가 잔뜩 들어있고, 전자레인지도 있죠. 아무 문제 없습니다. 소녀는 드물게 한 번에 길게 말했다. 그리고 백에 손을 뻗으면서 문고리를 쥐었다. 괜찮습니다. 오늘은 아직 첫날이라고요. 제가 화났다고 생각하진 마십시오. 소녀는 열쇠를 꺼내어 문에 열쇠를 꽂았다. …… 여기는 V&A 뮤지엄. 저쪽은 홀리 트리니티 교회입니다. 소녀는 부스스한 단발을 흔들면서 무표정으로 청년의 옆에서 설명하고 있었다. 사정을 모르는 사람이 본다면, 오랫동안 떨어져서 조금 소원해진 남매로 보이겠지. 응…… A는 「알베르트」의 이니셜입니다. 제 이름에서 왔죠. ……뭐? 거짓말입니다. 어…… 뭐, 꼭 거짓말이라고 할 수만은 없지만. ……어? 신경 쓰지 마세요. 단순한 우연에 지나지 않습니다.

주:

앨버트 공(AlbertPrince Consort), 풀네임은 프랜시스 앨버트 아우구스투스 찰스 임마누엘(Francis Albert Augustus Charles Emmanuel), 영국 빅토리아 여왕(Queen Victoria)의 남편.

V&A 박물관(Victoria and Albert Museum)은 부부 이름을 딴 것이다. 영국에는 일련의 '앨버트'라는 이름이 붙은 지역과 기관이 있으며 모두 앨버트 공의 서거 후 여왕이 그를 추모하기 위해 설립하였다.

이런 느낌의 대화를 몇 번이나 반복했을까. 왕립 음악 아카데미에 리젠트 파크, 그리고 과학박물관, 자연박물관…… ……이거 혹시, 즐기고 있는 건가? 하, 이렇게 멀리 안 나간 지 벌써 반년이나 지났네요. 소녀는 허리를 펴면서 돌아보지도 않고 말했다. ……일이 바쁜가 보네. 청년의 머릿속에서 계산해봤지만, 아직 1킬로미터도 걷지 않았다. 그렇군요. 일은 매일 3~4시간 정도는 하고 있지만. 소녀는 나른한지 하품을 했다. ……반나절뿐이잖아! 그러니까 당신은 전혀 모른다는 겁니다. …… 아마, 4시간이어도 과학자처럼 머리를 쓰는 일은 어려울 거야. ……하지만 전에 있던 곳은 모두 철야로 일했는데? 여깁니다. 의문을 떠올린 청년의 옆에서 부스스한 머리의 소녀는 갑자기 발을 멈췄다. 「커피 콘체르트」…… ……스파게티로 한다고 하지 않았던가? 여긴 이탈리안 레스토랑이거든요. 소녀는 레스토랑 앞 작은 흑판을 가리켰다. 쓰여 있는 메뉴는 확실히 이탈리안이다. ……왜 이탈리안 레스토랑이면서, 이런 이름으로 한 거야!? 장식화, 와인병, 케이크 스탠드……「커피 콘체르트」란 기묘한 이름을 달고 있으나, 이탈리안 레스토랑다운 레스토랑이었다. 청년과 소녀는 2인용 좌석을 찾아서 앉았다. 가게는 아주 따뜻해 두 사람은 나란히 겉옷을 벗었다. 아 참, 저는 이 쇼트케이크로 할게요. ……네, 이걸로 충분합니다. 나는…… ……가만, 스파게티를 먹겠다고 하지 않았어? 그건 추상적으로 말했던 것일 뿐이에요. 아니…… 갑자기 쇼트케이크가 먹고 싶어졌습니다. …… 점원이 기다린다구요. 아……저는 에스카르고를……그리고 해산물 수프 파스타. 응, 이걸로 부탁합니다.

점원은 만족하며 돌아갔다. 손이 심심해진 소녀는, 마치 철학적인 문제라도 생각하듯 창문 밖을 바라본다. 짙푸른 눈동자, 서양인 같은 달걀형 얼굴, 그리고 옅은 색의 머리카락이 합쳐──저 부스스한 머리모양만 안 했으면 분명 상당히 미인일 거다.

이것저것 생각하는 사이에, 웰트란 이름의 청년은 드디어, 자신이 처음으로 천재 소녀──리제를 알베르트 아인슈타인 박사의 용모를 관찰하고 있음을 깨달았다. 그녀에게선 전설로 들은 「매드 사이언티스트」 냄새가 분명히 나는데, 동시에 옆집에 사는 여동생 같은 아이라고도 생각이 들었다. 그리고, 불쌍한 자신을 놀려대는 이상한 녀석이라 생각하기 시작했다.

Ein(아인)…… ……저요? 미안……그냥……무심코……입으로 내뱉었어. 별명이 있으면 조금은 말하는 게 쉽지 않을까 생각해서……하지만 사람의 이름을 잘라서 부르는 건 이상하겠지? ……저는 신경 쓰지 마세요. 마음대로 해도 좋습니다. 그래……고마워. 청년은 진정되지 않은 모습으로, 결심한 듯이 입을 열었다── 실은……어쩌면, 정말 실례일지도 모르지만, 질문이 있는데…… 여성의 앞에서 말을 흐리는 게 실례인데요. ……미안. 청년은 자신이 너무 진지했다고 생각했다. 취미 등을 물으려는 것뿐인데, 왜 이렇게 부끄러운 거지? 아인슈타인 박사, 51세. 아무래도 상대는 「실례」의 내용을 오해한 모양이다── 어, 가만? 51세? ……엑? 반응이 둔한 청년은 양손으로 떨어질 것 같은 턱을 받쳤다. 거짓말입니다. 3으로 나누면 딱 맞죠. …… 나눠? 48÷3=16…… 54÷3=18…… 51÷3=17……아인슈타인 박사는 17세…… ……미성년? 박사 학위인데……미성년!? 안 됩니까? ……아니, 좋고 나쁘다가 아니라. 참고로 말하지만, 테슬라 박사는 저런 성격이지만 저보다도 4살 위인 성인입니다──혹시나 해서 말하는 겁니다. 왜 테슬라 박사의 EQ가 낮다는 듯이 들리는 거지…… 당신도 비슷비슷하다고 생각이 들지만. 아니, 나까지 포함시키진 말아줘…… …… …… 저는 조금 더 경치를 볼 거니까 말 걸지 않아도 됩니다. ……응. 알았어. 이렇게 좋은 날씨는 좀처럼 없죠. ……그렇지. 당신은 모르겠지만, 저는 최근 쓸데없는 이야기를 삼가고 있습니다. …… 저의 조부가 말하기를, 「성공은 천부의 재능과 땀에다가 쓸데없는 이야기 조금」이라더군요. …… ……아까부터 계속 쓸데없는 이야기를 한 건 네 쪽이잖아! 네 캐릭터 설정은 과묵이랑 수다 중 어느 쪽인 거야!? ……아인슈타인 박사는 「캐릭터 설정」이 뭔지 모르겠는데요. 순간, 웰트란 이름의 청년은 장난스레 웃는 그녀의 모습을 보고 느꼈다. …… 두 사람이 「커피 콘체르트」에서 식사를 마치고 돌아오자 42 실험실의 현관 앞에 금발 남자가 있던 것을 알아챘다. 줄무늬 반팔 셔츠를 입은 금테 안경의 도서관 직원이다. 뭐랄까……밖에서도 그 모습이구나. 이런, 아인슈타인 박사님! 돌아오셨습니까! 오히려 이 남자는 아주 친하단 느낌으로 소녀에게 손을 흔들었다. 웰트의 가슴 속에서 은밀하게 싫은 감정이 솟았다. ……뭐죠. 핀란드인. 핀란드인? 그래서 추운 날씨인데도 반팔을 입고, 영어 발음에도 사투리가 섞였던 거구나──핀란드인이라면 납득이 간다. 들은 이야기대로면, 핀란드인은 기온이 0도여도 뒤뜰에서 바베큐를 한다고 한다. ──타블로이드 신문에 나왔던 농담이지만. 아니지……저 경박한 남자라면……어쩌면…… 42 실험실로 속달 우편을 가져왔습니다. 경박한 남자는 파일에서 항공 우편을 꺼냈다. 알았습니다. 아인슈타인은 흥미 없다는 듯 왼손으로 편지를 받고 오른손으로 주머니 속의 집 열쇠를 찾았다. 저쪽에서 전보가 와서 말이죠. 그걸 받고 바로 읽어줬으면 한다더군요── ──당신이 분명 흥미를 느낄 내용, 이라면서. 아인슈타인은 열쇠를 찾던 오른손을 멈췄다. 그 표정은 조금 초조해하고 있었다. 뜯으세요. 어……괜찮은 거야? 내 시큐리티 레벨은── 저는──「뜯으세요」라고 말했습니다. 하핫, 제가 말하는 것도 이상하지만──만약 기밀 편지라면, 제 쪽으로는 안 옵니다. 핀란드인은 금테 안경을 올리며 젠체하면서 덧붙인다. ……그럼 뜯는다. 웰트는 부자연스러운 남자 쪽은 무시했다.

아인슈타인에게

오랜만인 것이에요. 슈레딩거인 것이에요. 최근, 현지에서 어떤 재미있는 옛날 게임을 찾은 것이에요. 흥미가 있다면, 꼭 놀러오세요란 것이에요. 분명히 흥분할 게 틀림없다는 것이에요.

일이라면, ⵥⵙⵎ ⵋⴱⴳ ⵐⵓⴽⴸ ⵐ ⵥⵛⵌⴱⴴⵙⴸ ⵋⵓⵖⴱ ⵥⴶ가 대신 해줄 거라고 생각하는 것이에요.

기다리고 있겠습니다에요.

슈뢰딩거

10월 16일 몬태나주 빌링스에서

…… 왠지, 태평한 내용에, 읽을 수 없는 기호도 있고…… 왜, 일부러…… 예상외로 아인슈타인은 진지한 표정으로 편지를 핀란드인에게 건넸다. 이건……에이다의 본명 아닌가요? 아인슈타인의 손가락이, 읽을 수 없는 기호를 가리켰다. ……그렇군요. 「에이다」라고 알고 있을 텐데, 어째서 일부러…… 아인슈타인은 어째서 핀란드인에게 묻는 걸까? 설마 핀란드인은 어떤 것의 전문가인가? 그리고 「에이다」는 누구지? 뭐가 어떻게 된 거야? 슈뢰딩거 씨는, 아무 의미도 없이 행동하는 타입이 아닙니다. 아인슈타인은 뭔가를 이해한 모양이다. 핀란드인, 지금 바로 빌링스행 항공권을 준비하세요. 출발은 빠를수록 좋습니다. 웰트! 예!? 웰트는 그 목소리에 압도되어 병사처럼 파밧하고 등을 세웠다. 그리고 조건반사처럼 경례했다. 바로 손을 내렸지만. 자세한 건 신경 쓰지 말고, 지금 당장 테슬라를 일으키세요! 방은 203호입니다! 내가!? 저는 손이 바빠서요. 멍하니 있는 웰트를 무시하며 실험실로 들어간 아인슈타인은 1층 오른쪽 복도로 향했다. 그 앞에 있는 것은, 어울리지 않는 금고 문을 가진 방뿐이다.