제국연구원(Imperial Institute).

주:

제국연구원(Imperial Institute)은 런던 켄징턴 구에 위치한다. 영국의 빅토리아 여왕이 1888년 창설했으며, 1907년 임페리얼 칼리지 런던의 창시 멤버가 된다.

1958년 제국연구원은 연방연구원(Commonwealth Institute)으로 이름을 바꾸고 캠퍼스를 재건했다. 원래 건축물은 상징인 퀸스 타워(Queen's Tower)만이 남아 있다.

빨간 머리 폭력녀로부터 「집에서 쫓겨난」 불쌍한 청년은 목적도 없이 70년 가까운 역사를 가진 대학 캠퍼스 안을 배회했다. 됐으니까, 얼른 근처 환경에 익숙해지고 와! 점심 전에는 돌아오지 말고! 왠지 모르겠지만 그녀에게 난폭한 취급을 당해도─── ───이전의 실험실 생활과는 다르게, 싫지만은 않은 것 같다. 하아......난 무슨 멍청한 생각을 하고 있는 거야.

The Imperial Institute.

이 기관은 42연구실과 같은 독립된 건물들과 벽의 여러 곳이 얼룩으로 변색된 높은 건물들이 우뚝 서있었다.

멀지 않은 곳에는 퀸스 타워가 있는데, 그 타워의 돔 위로 덮인 먼지와 빗방울 흔적은 형용하기 어려운 꼴사나움을 희미하게 만들고 있었다──그 모습은 마치, 몇 없는 맑은 날임에도 대기 오염에 휩싸인 도심을 비웃는 듯 보였다.

먼지 한 톨 없이 첨단 기술을 다루던 연구소에서 지내 온 웰트로서는, 이렇게 동떨어진 분위기의 장소가 오히려 더 진정된다. 비록 절대적인 의미의 자유는 아니지만──적어도 「막강한 힘을 가진」 기관은 당분간 웰트를 자유롭게 놓아주는 듯 하다. 아마도. 가을이 깊어지는 와중, 햇볕은 찬바람이 불어대는 대지를 따뜻하게 데우려는 듯 계속 발버둥을 쳤다. 길가의 대리석 난간에 몸을 기댄 웰트는 자신의 뺨을 세게 쳤다. 역시 긍정적인 생각을 해야겠어. 심호흡── …… ──세계는 아름답다.

연구소의 북쪽에는 넓고 초목이 울창한 공원들이 있었다. 듣자 하니 하이드 파크와 켄징턴 가든스이라는 유명한 곳이라 한다. 하지만 그 두 천재에겐 지겨운 곳이겠지.

속세에 어울리지 않는 엘리트들이 가장 먼저 떠올리는 휴식법이란, 아마도 공원 벤치에 누워 잠깐 눈을 붙이는 거일 테니까.

너무 뻔하다. 아인슈타인은 둘째치고, 테슬라가 시시하다 할 게 뻔해.

역시 좀 더 재미있는 장소를 찾아봐야겠다.

분명 런던 내에는 놀러 갈만한 명소가 많을 것이다. 웰트는 이런 생각을 품은 채 도서관에서 자료를 찾기로 했다.

──그가 있는 시절엔 상상도 못했을 거다, 미래에 인터넷이라는 편리한 것이 등장할 것을.

안녕하십니까. 도서관 직원은 줄무늬 반팔 셔츠를 입고 금테 안경을 쓴 경박해 보이는 남자였다. 30살쯤 되는 금발. 어디 출신인지 알기 어려운 기이한 사투리로 말했다── 저기, 책을 빌리러 오셨습니까? 아……어……예…… 웰트는 어째선지 이 괴짜에게서 형언하기 어려운 불안감을 느꼈다. 여기에……여행 관련 책 있나요? 여행 관련? 어……런던에서 재미있는 장소를 소개하는 그런 책이요. ……없을 거란 느낌이 드는데요. 금테 안경은 유감이라는 듯 어깨를 들어 올렸다. 아니면 간행물 열람실에서 직접 찾아보시겠습니까? 미안합니다. 저희 도서관은 여행 가이드북 같은 건 취급하지 않아요. ──오히려, 완전히 「취향 밖」이죠, 하하. 금테 안경은 헛웃음을 보이고 웰트는 엉뚱한 곳에 잘못 와버렸다고 생각했다. 아……사실 크게 기대는 안 했어요. 간행물 열람실은 어디에 있나요? 흠…… 설명해도 알기 어려울 테니…… 안내해드리죠. 아아……실례 좀 할게요. 조금 이상하긴 하지만, 그래도 좋은 사람인 것 같다── 잠깐만요. 금테 안경은 길을 안내하기 직전, 갑자기 뭔가를 떠올렸는지 멈춰 섰다. 열람증은 있으십니까? ……앗! 왜 그러시죠? 그게……저…… ……미안합니다. 열람증이 없어요. 음? 그럼 곤란한데요…… 그게……전 42 실험실의 새로운 조수……인데…… 예? 42 실험실? 어……네…… 무슨 이유에선지, 금테 안경은 갑자기 엄숙한 표정을 보였다. 앗차, 아인슈타인 어르신은 건강히 잘 지내십니까? 어, 어르신? 무슨 소리를 하는 거예요! 바, 박사가 어르신일 리 없잖아요! 「어르신」이란 말을 들은 웰트는 턱이 빠질 정도로 놀랐다. 하하하……죄송합니다. 최근 학교에서 사기 사건이 일어나, 저희도 경계하라고 들어서요…… 갑자기 시험해서 미안합니다. …… 아인슈타인 박사님께 이야기는 들었습니다. 단지 박사님이 사진을 보여주지 않아서요. 실물이 어떤지 모르니…… 금테 안경은 한결같은 미소로 어깨를 으쓱였다. 실은, 이렇게 시험하라고 제안한 건 박사님 본인이거든요……하하하하. …… 괜찮습니다. 연구원용 카드를 드리지요. 그게 있으면 어떤 책이든 빌릴 수 있습니다. 금테 안경은 한결같은 미소로 자기 콧등 위에 있는 「본체」를 밀어 올렸다. 『타임스』는 너무 진지하고, 『파이낸셜 타임스』는 아예 장르가 달라. 타블로이드 신문인 『데일리 해럴드』와 『데일리 미러』라면 조금은 쓸만한 정보가 실려 있을지도 몰라. 점심이 되자 도서관에서 나온 웰트는 자신이 쓴 메모와 대출받은 휴대용 교통 지도를 비교해 봤다. 대영박물관──그레이트 러셀 스트리트 국립미술관──트라팔가 광장 웨스트 엔드, 카지노와 차이나타운──레스터 스퀘어 …… 처음이니까, 무난한 관광명소만 골라도, 일단은 합격점이겠지? 관광하는 김에 외식도 할 수 있고──연구원으로 일하는 날에 배달시켜 먹는 밥이 그렇게까지 맛있지는 않으니까. 영국 요리는 해산물 이외엔 선택지가 적지만, 프랑스, 이탈리아, 터키, 인도 요리 등의 가게도 상당히 있을 거야. 차이나타운에 가면 중화요리도 있을 테니…… ……나는 돈이 없지만, 일이니까 경비로 처리하면 되겠지. ──웰트는 그렇게 생각하며, 어느새 42 실험실로 돌아왔다. 42 실험실은 2차 대전 후에 새로 세운 작업용 독립 주택이다. 작업장과 생활 공간이 일체화된 전위적인 설계로 만들어졌다. 1층에는 서재, 작업장, 객실, 부엌이나 화장실과 같은 시설이 있고, 금고처럼 두꺼운 문으로 된 비밀 창고도 있다. 2층은 「남성 출입 금지」인 거주 구역으로, 웰트는 어떤 구조로 되어 있는지 모른다. 분홍 커튼? 크림색 가구? 캔디와 인형 같은 게 가득한 방? ……에이, 과학자의 방인데 그럴 리가 없지. 게다가 그녀들의 사적인 실험실도 그 층에 있는 듯하니. 다녀왔어. 조심스레 문을 연 청년은 예의 바르게 아무도 없는 객실을 향해 인사했다. 웰트는 예전부터 이런 기묘한 습관을 이어가고 있는데, 그 때문에 천명은 그가 일본인이 아닐까 진심으로 조사한 적도 있었다. 예, 마침 좋을 때 왔군요. 어?? 아무도 없을 거라 생각했는데, 천연 파마 소녀가 책을 덮고 시야가 닿지 않던 곳에서 나왔다. 놀라셨습니까? 아……아니……별로…… 그럼 다행이군요. 자료 준비는 어떻습니까? 응……그럭저럭? 런던에는 정말로 명소가 많더라. …… 천연 파마 소녀의 표정은 차가웠다. 아무래도 청년의 답에 만족하지 못했나 보다. 그래서, 오늘의 점심은 뭐죠? 천연 파마 소녀는 슬쩍 역사적, 그리고 세계적으로 봐도 답하기 어려운 난제를 던져왔다. ……응? 점심은 근처에서 뭔가 재밌는 걸 먹고 싶네요. 추천해 주시겠습니까? ……그. 아침부터 계속 자료를 조사하느라 주변을 전혀 조사하지 못한 청년은 식은땀을 흘렸다. 더군다나, 여기 온 지 얼마 되지도 않았는데 추천할 만한 요리 같은 거 알 리가 없었다. 답이 없군요…… 소녀는 무표정으로 그의 반응을 확인했다. …… 청년은 어색하게 끄덕였다. 점심은, 당신이 쏘십시오. 소녀는 싸늘하게 벌을 내린다. ……미안. 청년은 맥이 풀렸다. 자신은 정말로 쓸모없다. 이럴 때는 그저 변명없이 벌을 받는 것 이외엔 방법이 없다. 설령── 아뇨. 당신은 그저 이번 달 보조금을 사취당했을 뿐입니다. ……어? 음? 제가 억지 부리는 거라는 생각은 안 드십니까? 오늘 오전만으로 켄징턴구를 다 돌 수 있을 리 없잖아요? 소녀는 가여운 듯, 자신의 장난을 웃어넘겼다. 오늘은 스파게티로 하죠! 소녀는 스스로 답하며 백의를 벗고 평범한 재킷을 걸친다. 테슬라는 2번 잡니다. 그녀를 걱정하실 필요는 없어요. 테슬라가 밤낮 가리지 않고 자는 건, 평범한 일이라고 기억해두세요. ──냉장고에는 패스트푸드가 잔뜩 들어있고, 전자레인지도 있죠. 아무 문제 없습니다. 소녀는 평소와는 달리 길게 얘기했다. 그리고 가방에 손을 뻗으며 문고리를 쥐었다. 괜찮습니다. 오늘 겨우 첫날이라고요. 제가 화났다고 생각하진 말아주세요. 소녀는 열쇠를 꺼내어 문에 꽂았다. …… 여기는 V＆A 뮤지엄. 저쪽은 홀리 트리니티 교회입니다. 소녀는 부스스한 단발을 흔들며 무표정으로 청년의 옆에서 설명을 이어가고 있었다. 사정을 모르는 사람이 본다면, 오랫동안 떨어져 지내서 조금 소원해진 남매로 보이겠지. 응…… A는 「알베르트」의 이니셜입니다. 제 이름에서 왔죠. ……뭐? 거짓말입니다. 어…… 뭐, 완전히 거짓말이라고 할 수만은 없지만요. ……어? 신경 쓰지 마세요. 단순한 우연에 지나지 않습니다.

주:

앨버트 공(Albert, Prince Consort), 풀네임은 프랜시스 앨버트 아우구스투스 찰스 임마누엘(Francis Albert Augustus Charles Emmanuel), 영국 빅토리아 여왕(Queen Victoria)의 남편.

V&A 박물관(Victoria and Albert Museum)은 부부 이름을 딴 것이다. 영국에는 일련의 '앨버트'라는 이름이 붙은 지역과 기관이 있으며 모두 앨버트 공의 서거 후 여왕이 그를 추모하기 위해 설립하였다.

이런 느낌의 대화를 몇 번이나 반복했을까. 왕립 음악 아카데미에 리젠트 파크, 그리고 과학박물관, 자연박물관…… ……혹시, 즐기고 있는 건가? 아아, 마지막으로 이렇게까지 멀리 나와본 게 벌써 반년이나 되었네요. 소녀는 허리를 펴며 돌아보지도 않고 말했다. ……일이 바쁜가 보네. 청년은 머릿속으로 계산해보지만, 아직 겨우 1키로미터도 걷지 않은 듯하다. 그렇군요. 일은 매일 3~4시간 정도 하고 있지만. 소녀는 나른한지 하품을 했다. ……겨우 반나절이잖아! 그러니까 당신은 전혀 모른다는 겁니다. …… 아마, 4시간만이라도 과학자처럼 머리를 쓰는 일이라면 분명 어려울 거야. ……하지만 전에 있던 곳은 모두 철야로 일했는데? 여깁니다. 아직 의문을 품고 있는 청년의 옆에서, 부스스한 머리의 소녀가 갑자기 발길을 멈췄다. 「커피 콘체르트」…… ……스파게티로 한다고 하지 않았던가? 여긴 이탈리안 레스토랑이거든요. 소녀는 레스토랑 앞 작은 흑판을 가리켰다. 쓰여 있는 메뉴는 확실히 이탈리안이다. ……왜 이탈리안 레스토랑이면서, 이런 이름으로 한 거야!? 장식화, 와인병, 케이크 스탠드……「커피 콘체르트」란 기묘한 이름을 가졌지만, 이탈리안 레스토랑 다운 레스토랑이었다. 청년과 소녀는 2인용 좌석을 찾아 앉았다. 가게 안은 아주 따뜻한지라, 두 사람은 나란히 겉옷을 벗어두었다. 아 참, 저는 이 쇼트케이크로 할게요. ……네, 이걸로 충분합니다. 나는…… ……가만, 스파게티를 먹겠다고 하지 않았어? 그건 추상적으로 말했던 것일 뿐이에요. 아니…… 갑자기 쇼트케이크가 먹고 싶어졌습니다. …… 점원이 기다린다구요. 아……저는 에스카르고를……그리고 해산물 수프 파스타. 응, 이걸로 부탁합니다.

점원은 만족한 듯 돌아갔다. 손이 심심해진 소녀는, 마치 철학적인 문제라도 생각하듯 창문 밖을 바라본다. 짙푸른 눈동자, 인형 같은 달걀형 얼굴, 그리고 옅은 색의 머리카락의 어울림──저 부스스한 머리모양만 안 했으면 분명 상당히 미인일 거다.

이것저것 생각하다 보니, 웰트란 이름의 청년은 드디어, 자신이 처음으로 천재 소녀──리제를 알베르트 아인슈타인 박사의 용모를 관찰하고 있음을 깨달았다. 그녀에게선 전설로 들은 「매드 사이언티스트」 냄새가 분명히 느껴짐에도, 동시에 옆집에 사는 여자아이 같은 느낌이 들기도 했다. 그리고, 가여운 자신을 놀려대는 걸 보면 정말 알 수 없는 녀석이란 생각도 들기 시작한다.

Ein(아인)…… ……저요? 미안……그냥……무심코……말이 튀어나왔어. 별명이 있으면 좀 더 부르기 쉽지 않나 싶어서……하지만 사람의 이름을 멋대로 잘라 부르면 이상하겠지? ……저는 신경 쓰지 마세요. 그러셔도 좋습니다. 그래……고마워. 청년은 상기된 모습으로, 뭔가를 결심한 듯 입을 열었다── 실은……어쩌면, 정말 실례일지도 모르지만, 질문이 있는데…… 여성의 앞에서 말을 흐리는 건 실례인데요. ……미안. 청년은 자신이 너무 진지했다고 생각했다. 취미 등을 물으려는 것뿐인데, 왜 이렇게 부끄러운 거지? 아인슈타인 박사, 51세. 아무래도 상대는 「실례」의 내용을 오해한 모양이다── 어, 가만? 51세? ……어? 반응이 둔한 청년은 떨어질 것 같은 턱을 양손으로 겨우 받쳤다. 거짓말입니다. 3으로 나누면 딱 맞죠. …… 나눠? 48÷3=16…… 54÷3=18…… 51÷3=17……아인슈타인 박사는 17세…… ……미성년? 박사 학위인데……미성년!? 안 됩니까? ……아니, 되고 안되고 가 아니라. 참고로 말하지만, 테슬라 박사는 성격은 저래도 저보다도 4살 더 많은 성인입니다──혹시나 해서 말하는 겁니다. 왜 테슬라 박사의 EQ가 낮다는 듯이 들리는 거지…… 당신도 딱히 나은 건 없다고 생각되는 데요. 아니, 나까지 포함시키진 말아줘…… …… …… 저는 좀 더 경치를 즐길 테니 굳이 말 걸지 않으셔도 괜찮습니다. ……응. 알았어. 이렇게 좋은 날씨는 좀처럼 보기 어렵죠. ……그렇지. 당신은 모를테지만, 저는 최근 쓸데없는 얘기를 삼가고 있습니다. …… 저의 조부께서 말씀하시길, 「성공은 천부의 재능과 땀, 그리고 쓸데없는 이야기 조금」이라더군요. …… ……아까부터 계속 쓸데없는 이야기를 한 건 네 쪽이잖아! 네 캐릭터 설정은 과묵이랑 수다 중 어느 쪽인 거야!? ……아인슈타인 박사는 「캐릭터 설정」이란 게 무슨 말인지 잘 모르겠는데요. 순간, 웰트란 이름의 청년에겐 장난스레 웃는 그녀의 모습이 잠깐 보이는 듯했다. …… 두 사람이 「커피 콘체르트」에서 식사를 마치고 돌아오자 42 실험실의 현관 앞에 금발 남자가 서있는 게 보인다. 줄무늬 반팔 셔츠를 입은 금테 안경의 도서관 직원이다. 뭐랄까……밖에서도 그 모습이구나. 이런, 아인슈타인 박사님! 돌아오셨네요! 어째서인지, 이 남자는 아주 친하다는 듯 소녀에게 손을 흔들었다. 웰트의 가슴속에서 조용히 얄미운 감정이 솟아올랐다. ……무슨 일이죠. 핀란드인. 핀란드인? 그래서 추운 날씨인데도 반팔을 입고, 영어 발음에도 사투리가 섞였던 거구나──핀란드인이라면 납득이 간다. 들은 이야기에 따르면, 핀란드인은 기온이 0도여도 뒤뜰에서 바베큐를 한다고 한다. ──타블로이드 신문에 나왔던 농담이지만. 아니지……저 경박한 남자라면……어쩌면…… 42 실험실로 속달 우편을 가져왔습니다. 경박한 남자는 파일에서 항공 우편을 꺼냈다. 알겠습니다. 아인슈타인은 흥미 없다는 듯 왼손으로 편지를 받고 오른손으로 주머니 속의 집 열쇠를 찾았다. 상대측에서 전보가 와서 말이죠. 그걸 받고 바로 읽어줬으면 한다더군요── ──당신이 분명 흥미를 느낄 내용, 이라면서. 아인슈타인은 열쇠를 찾던 오른손을 멈췄다. 조금 초조하다는 표정을 짓고 있었다. 뜯으세요. 어……괜찮은 거야? 내 시큐리티 레벨은── 저는──「뜯으세요」라고 말했습니다. 하핫, 제가 말하는 것도 이상하지만──만약 기밀 편지라면, 제 쪽으로는 안 옵니다. 핀란드인은 금테 안경을 들어 올리고, 잘난척하듯 덧붙인다. ……그럼 뜯을 게. 웰트는 뭔가 어색해 보이는 남자를 무시하며 말했다.

아인슈타인에게

오랜만인 것이에요. 슈뢰딩거라는 것이에요. 최근, 현지에서 어떤 재미있는 오래된 게임을 찾은 것이에요. 흥미가 있다면, 꼭 놀러 와달라는 것이에요. 분명히 흥분할 게 틀림없다는 것이에요.

일이라면, ⵥⵙⵎ ⵋⴱⴳ ⵐⵓⴽⴸ ⵐ ⵥⵛⵌⴱⴴⵙⴸ ⵋⵓⵖⴱ ⵥⴶ가 대신 해줄 거라고 생각하는 것이에요.

기다리고 있겠습니다에요.

슈뢰딩거

10월 16일 몬태나주 빌링스에서

…… 뭔가, 태평한 내용에, 읽을 수 없는 기호도 있고…… 왜, 일부러 이렇게까지…… 예상과는 달리, 아인슈타인은 진지한 표정으로 편지를 다시 핀란드인에게 건넨다. 이건……에이다의 본명 아닌가요? 아인슈타인의 손가락이, 읽을 수 없는 기호를 가리켰다. ……그렇네요. 「에이다」라고 부르고 있는 걸 분명 알 텐데, 왜 일부러…… 아인슈타인은 왜 그 이상한 기호들을 핀란드인에게 물어본 걸까? 설마 핀란드인도 어딘가의 전문가인가? 그리고 「에이다」는 누구지? 뭐가 어떻게 된 거야? 슈뢰딩거 씨는, 의미 없는 행동을 하는 성격이 아닙니다. 아인슈타인은 뭔가를 이해한 모양이다. 핀란드인, 지금 바로 빌링스행 항공권을 준비해 주세요. 출발은 빠를수록 좋습니다. 웰트! 예!? 웰트는 그 목소리에 기가 눌려, 신병처럼 긴장한 채 허리를 폈다. 그리고, 조건반사를 보이듯 경례까지 했다. 바로 손을 내렸지만. 자세한 건 신경 쓰지 말고, 지금 당장 테슬라를 깨우세요! 방은 203호입니다! 내가!? 저는 준비할 게 많아서요. 멍하니 있는 웰트를 버려두고 실험실로 들어간 아인슈타인은 곧바로 1층 오른쪽 복도로 향했다. 그 앞엔, 이 집과는 어울리지 않는 금고로 된 문을 가진 방뿐이다.